제니퍼 드 레온: 엄마의 바느질이 나에게 글쓰기를 가르쳐줬어요

우리 편집자들은 우리가 소개하는 제품을 직접 선택합니다. 우리는 이 페이지의 링크를 통해 커미션을 받을 수 있습니다.

Borderless의 저자는 고장난 가전제품이 어떻게 추억과 감사를 불러일으켰는지 공유합니다.

최근 계절에 맞지 않게 더운 어느 날, 여동생과 저는 수십 년치의 쓰레기로 넘쳐나는 부모님의 차고를 정리하는 일을 돕기 위해 입대했습니다. 본업에서 잠시 쉬어가는 중입니다. 저는 작가입니다. 내 여동생은 대학 상담가야. “아마도 우리는 그것을 살펴보지 않고 모든 것을 없애야 할 것입니다.”라고 그녀는 제안했습니다. 나는 일부 동의했지만 어머니의 낡은 싱어 재봉틀, 윗부분에 두꺼운 커피 갈색 줄무늬가 있는 아이보리색 재봉틀, 친숙한 은색 다이얼을 발견했습니다. 나는 그것을 너무나 강렬하게 쳐다보면서 갑자기 10살이 되었고, 어머니가 그 가수 앞 식탁 끝에 앉아 계시는 모습을 지켜보았습니다.

나는 그녀가 이빨로 실을 자르고 검은 페달을 밟는 모습을 보는 것을 좋아했습니다. 그 기계는 가르랑거렸다. 나는 바지, 여동생은 셔츠, 심지어는 여동생의 시선을 사로잡은 커튼까지. 그녀가 눈을 가늘게 뜨고 바늘을 바라보며 손바닥으로 천을 고르게 펴고 그 가수 위로 마우스를 가져갔을 때, 나는 그녀가 다른 세계로 이동했다는 것을 알 수 있었습니다. 보스턴 교외의 부유한 가족을 위한 가사도우미로서의 그녀의 일상 업무와는 거리가 멀었고, 이민자, 아내, 어머니, 딸, 자매로서의 끝없는 책임과는 거리가 멀었습니다.

하지만 생각해보면 그녀는 몇 년 동안 바느질을 하지 않았습니다. “새 것은 어떻게 됐나요?” 나는 그녀에게 물었다. 나는 화려한 단추가 달린 컴퓨터 재봉틀을 생각하고 있었습니다. 일꾼, 정말 일을 끝냈습니다.

“저기… 거기 있어요.” 어머니가 집을 향해 손등을 흔들며 말했습니다.

일곱 자녀 중 장남이었던 나의 어머니는 과테말라에서 미국으로 처음으로 이주한 사람이었습니다. 때는 70년대, 과테말라는 36년간의 내전 중이었습니다. 하지만 어머니가 농담하듯이, 더욱 시급한 전쟁은 어머니와 아버지 사이의 전쟁이었습니다. 그는 알코올 중독자였고 직업을 거의 유지하지 못했습니다. 가족은 가능한 곳이면 어디든 자원을 꼬집었습니다. 어머니와 여동생은 문자 그대로 학교에 다니기 위해 수업료를 공유했습니다. 어머니는 아침에 수업에 참석하고 점심 시간에 집으로 달려가 교복(구멍이 난 부분을 고쳤음)을 이모에게 넘겨주었습니다. 오후 수업에 참석하세요. 매일 저녁 그들은 메모를 공유했습니다. 어머니는 18세가 되던 해 미국으로 떠났습니다.

그녀는 로스앤젤레스에 도착하여 수년 동안 동거 유모로 일하고, 집에 돈을 보내고, 영어를 배웠습니다. 한번은 그녀가 자신의 모국어가 너무 절실해서 전화번호부에서 완전히 무작위로 스페인 성을 찾아 전화를 걸었습니다. 산티아고 부인이 어머니를 데리러 와서 한 시간 동안 스페인어로 이야기를 나누었습니다! 어머니는 너무나 향수병에 빠져 미국에서의 새로운 삶을 떠나 과테말라로 돌아갈 생각도 하셨습니다. 그러나 그녀가 영어로 된 다섯 단어의 전보를 받았을 때, 당신의 아버지는 매우 아프다. 그녀는 "ill"이 무엇을 의미하는지 몰랐고, 그녀가 그것을 찾아볼 수 있었을 때 그녀의 아버지는 돌아가셨다. 그를 돌볼 수 없었던 그녀는 집에 남아 일하며 가족을 부양하는 것 외에는 선택의 여지가 없었습니다.

미국의 젊은 여성으로서 그녀는 패션을 사랑하게 되었습니다. 이 기간 동안 그녀의 둥근 모서리 세피아 사진은 야자수 옆, 산책로 또는 해변에서 그녀가 드레스, 나팔바지 청바지, 크롭 탑, 심지어 비키니까지 모델로 삼아 시시덕거리는 포즈를 보여주었습니다. 그녀는 머리띠, 스카프, 두툼한 플랫폼 힐을 착용했습니다. 바늘과 실 하나만으로 고치고 고치는 그녀는 지리, 언어, 문화를 초월하는 열정을 키워 나갔습니다. 그녀는 옷과 액세서리를 통해 자기표현을 발견했고, 이를 통해 새로운 나라에서 아름다움을 느낄 수 있었습니다.

한 땀 한 땀 그녀는 미국에서 인생을 살았습니다. 그녀는 영어를 배웠고, 돈을 절약했으며, 매사추세츠로 전국을 횡단하여 이주했고, 아버지와 결혼했으며, 미국 시민이 되었고, 세 딸을 키우고, 집을 샀습니다. 그녀가 나를 임신한 해인 크리스마스를 맞아 그녀는 자신만의 재봉틀을 갖고 싶어했습니다. 하지만 200달러면 너무 비쌌어요. 그해 봄, 내가 태어났을 때 어머니는 아버지에게 “딸이 둘이면 바느질을 해야 한다”고 말씀하셨다. 그는 웃었고, 그들은 함께 시어스(Sears)로 차를 몰았습니다. 그들은 그것을 작동하게 만들 것입니다. 그 덕분에 그녀는 가족용 옷을 만들면서 번창했습니다. 청바지 단을 올리고, 드레스를 짧게 만들고, 커튼과 베갯잇을 바느질하여 집에 스타일을 더했습니다. 한 땀 한 땀. 해가 갈수록. 결국 그녀는 다시 학교로 돌아가 제가 고등학교 1학년이 되었을 때 GED를 받았습니다. 그녀는 지역 Sears 초상화 스튜디오에서 사진을 찍기 위해 언니의 모자와 가운을 빌려달라고 고집했습니다. 가운이 너무 길어서 자연스럽게 단도 잘랐어요.